February 16, 2011

タカムラ製作所 モールトンの再生

RavaneloShopFrescoS.jpgClick to PopuP(写真のできが悪いのでPhotoshopで加工しました)

 モールトンAPBをタカムラ製作所に持ち込んだら、ちぎれたパイプの溶接をこころよく引き受けてくれた。それだけでも、ほんとうにありがたいと思っていたのに、翌日の夕方にはもう携帯に連絡が来た。
「自転車の修理ができました。日曜日は店は休みですが、高村はいますからお急ぎでしたら取りにいらしてください」そのときぼくは、母の入院であいにく新潟に行っていたから、日曜には取りには行けませんが、できるだけ早く取りに行きますと答えた。

 月曜日に東京に戻ったので翌日の朝に引き取りに行くつもりだったが、思いがけない雪で延期することにしたら午後には日が射してきた。masaさんに電話をかけて誘うと、ちかごろ自転車に目のないこの人はすぐに話に乗ったので、桜台で待ち合わせる。
 駅からおよそ10分、痛々しくさびれてゆく商店街から枝道に入ると住宅地に変わる。前夜の雪が道路の脇に寄せられたのを集めて、こどもたちが雪合戦をしていた。ぼくたちを見ると、ひとりが声をかけて休戦してくれた。その先の角からラバネロの店の前で数人が談笑しているのが見えた。住宅街の真ん中にポツリと店があって、売る店ではなくつくる店、自転車好きのあつまってくる場所、STOREでなくSHOPなのだ。

RavanelloMoultonS.jpgClick to PopuP(今回と5年ほど前、二カ所溶接したところがあります)
 小さな女の子が、長毛のミニチュアダックスを抱いて店の前に腰を下ろしている。そのお姉さんとお母さん、そして高村さんが道ばたで話しているのだった。電話をかけておいたので、わがヤレた黒いモールトンが道路際のショウウィンドーの前に立てかけてあった。溶接したところは、肉が金色だ。キャリアの取り付け用パイプが前のやつも同じ色だったのを塗装せずにそのままにしてあるし、できれば今度のところも塗装しないでおこうと思った。

 「自転車を取りに来たのに、ママチャリに子供をのせてきちゃった。」と、子連れのお母さんは嘆いている。前後に子供用シートをつけた自転車に2人を乗せて、道路際に雪の残る道をやってきてしまったのだ。注文した自転車の調整を待っているところなんだという。あたらしい自転車を早く見たい一心で、帰りには自転車が2台になることをすっかり忘れてしまったらしい。

 おかあさんは自転車のそばに行きたくてウズウズしているのに、こどもたちはミニチュアダックスとたわむれて道路で遊んでいるから気が気ではない。ダックスは、毎晩高村さんといっしょに眠るという大事なヤツだし、滅多に来ないとはいえクルマが心配なのだ、おかあさんは。
「うちに子供と自転車をおいてから、また来ようかなあ」と迷い続けている。
「ちなみに、自転車はいくらでできました?」
「27万くらいだったけど、ブレーキを換えたから30万くらいになって、亭主のより高くなったからブーイングなんです」
「でも、自転車は長い間乗れるんだし、車検も保険もガソリンもかからないんだから、長い目で見れば自転車は安いですよ」
「そうですよね。ありがとうございます」
ご亭主は、口では文句を言いながら同じ趣味をもってくれる彼女を内心でよろこんでいるにちがいない。自分がもう一台つくるときの貸しもできたんだ。

 子供用にサドルを低く改造したフレームにRAVANELLOと書かれているかっこいい異形の自転車があった。それを見ながら高村さんに彼女がたずねる。
「こどもたちには、どんな自転車がいいですか?」
「子供には、ああいう普通の自転車がいいですよ。はじめから軽い自転車に乗ると、力がつかないから」と、彼女のママチャリを指さした。
異形の自転車は、子供用に改造した苦心のものであると、masaさんの質問に高村さんが答えた。とはいえ、ペダルを手で回すと、手応えは、なんという快感だろう。ぼくの自転車の手入れが不十分であることをぼくはひそかに恥じた。

 自宅から事務所へは、いつもは高台の足下の道を走るのだが、この日の帰り、ぼくはよろこひをキャリアに乗せて、というよりもうれしさにペダルを押してもらいながらかもしれない、千川通・旧目白通りという高台の尾根道を走り、江戸川橋で低地におりて事務所まで走った。
 帰り道を気持ちよく走ったのは、久しぶりだったことも、無事に自転車が治ったことも理由ではあるけれど、じつは変速機もブレーキもきもちよく調整されていたからでもあった。
前輪に空気が入っていなかったので試乗しないまま、出がけに空気を入れたから高村さんのところではこのことに気づかなかったが、高村さんは黙って調整してくださったのだ。
近いうちに、あらためて感謝のきもちを伝えに行きたいと思う。


■関連エントリー
masaさんは、一日早くこの日のことをエントリーした。もっと興味深い被写体とできごとがあったのだが、とりあえず僕の記念のための写真が選ばれていた。
*玉井さんとモールトン@ラバネロ/kai-wai散策
*ファースト キッシュ と 壊れたモールトンの救いの神/MyPlace

投稿者 玉井一匡 : February 16, 2011 01:26 AM
コメント

masaさん
リアフォークが折れたお蔭で、また少し世界が拡がりましたね。
さまざまな分野に高村さんのような人がいること、ラバネロのような店がまちにあることが、まちを元気で楽しくすることに欠かせないんだと、よくわかりました。

Posted by: 玉井一匡 : February 18, 2011 09:03 AM

niijimaさん
 おっしゃるとおりですね。
自転車を楽しむことをひとつの文化と考えれば、あらたにいい自転車をつくることと、古いけれど愛されている自転車を直してやるということは、ちがうかたちで同等の役割を果たしていることになると思うのです。
それに、修繕は資源の消費も廃棄物も減らすから自然をつくっていることでもありますね。

Posted by: 玉井一匡 : February 18, 2011 08:55 AM

前夜遅くまで雪景色を撮っていたためとは言え、僕のせいで、この日の初動が遅れたことを伏せてくださいまして、ありがとうございます。
それにしても、「自転車のフレームが折れちゃった!!! 笑ってくれ」というメールを携帯にいただいた時には、こんな「修理+でっかいアルファ」が待っていようとは、欠片ほどの想像もできませんでした。

最近、東京のまちにトゲを感じ、ちょっと嫌になっていましたが、またちょっと好きになれた気がします。同行させていただいて本当に良かったです...。

Posted by: masa : February 18, 2011 01:59 AM

モールトンが直ってよかったですね。
修繕する所というのは、やはりとても大切ですね。愛しているモノが(壊れたり、調子が悪くなったとき)直って戻ってきたらとても嬉しいものです。
辞書的に消費の対語は生産ですけれど、修繕も(生産の一部ではなく独立させて)含めたいです。

Posted by: M.Niijima : February 18, 2011 01:22 AM
コメントする









名前、アドレスを登録しますか?