October 31, 2003

野鳥がまちにくると

 CLICK to POP UP
クーと一緒に歩く朝の散歩ルート、妙正寺川にも今ごろの季節になるとカモがやってくる。おばさんが熱心に川をのぞき込んでいるがカモにしては視線が輝いているので、何がいるんですかと訊くと「おしどりなんですよ」という。川は、ここ数年の間、ずーっと護岸工事を続けている。間知石を積んだ石垣を、せっせと壊してコンクリートの壁に代えながらも古い壁に多少の未練を残すように、石垣もどきのレリーフが表面を覆う。これは横2メートル縦1メートルほどのわずかな単位で同じパターンをくり返すから、すぐにネタが割れる。コンクリート3面張りのニセモノの川に、本物の鴛鴦が来ことを、ぼくは単純には喜べないが、それでもしばらくはやや興奮してオシドリを見続けた。すれ違った隣の住人にオシドリのことを教えずにはいられなかった。

 大久保に住む叔母の家の池には、この春に白鷺が舞い降りた。はじめは喜んだ叔母たちの目の前で、彼らは池にいる金魚をつぎつぎと呑み込んだ。「どうしようか」と電話をかけてきた叔母に「金魚のいる家はいくらでもあるけれど、サギのくる家というのはすてきじゃないですか。もともとえさ用の金魚だったんだから食べさせてやったらどうですか」と、ぼくは荒っぽい慰めを言った。熱帯魚の餌として売っている安い金魚を、1000円ほどぼくがおみやげに買っていったのが、1,2年でみるみる成長して10センチ近くになっていたものだから、いささか金魚のいのちを軽んじてそう言った。ニセモノの自然のなかにおかれた野生の生物は、もの悲しく痛々しい。かれらの住んでいた場所も人間に壊されて減ってゆくという事情を、ぼくたちはすでに知っているからだ。

 その前の朝には新潟の郊外で5分ほどの間に白鳥の群れが4組、ぼくの頭上を飛んでいった。頭の上を大きな鳥たちが越えてゆくのは、オシドリよりももっと胸ときめくことだった。かれらは、新潟スタジアムのとなりの鳥屋野潟という池を根拠地に、刈り取りの終わったたんぼに降りて落ち穂拾いをするのだ。人工的な自然ではあるけれど、たんぼに白鳥たちが降り立ってももの悲しいとは、まだ感じられない。
田んぼは、人間による生産が自然と折り合う地点だからなのだろう。

 その後ひと月ほどの間に「うちもサギに池の魚を食べられた」というはなしを3回も聞いた。叔母の家の池は金網で覆われた。

投稿者 玉井一匡 : 02:31 AM | コメント (0) | トラックバック

October 28, 2003

自転車通勤

 ぼくは自転車で通勤している。いまは、もっとも気持ちよい季節のひとつだ。中野区の哲学堂の近くから神楽坂まで片道およそ10km、30分弱。自宅の近くを流れる妙正寺川という神田川の支流に沿って通勤ルートを選んだ。川沿いなら上り下りが少ないだろうと、ちょっと楽を考えたからだが、地図を見ると中野区の東端から新宿区と千代田区の境界まで、ちょうど新宿区の北の縁を横断している。

電車でもクルマでも箱の中を移動するが、自転車では、歩くときのようにまちの中を移動する。ぼくとまちの間を隔てるものは、ガラスもエアコンもわがままな乗客もいない、ただ風だけだと、かっこよく言いたいが、車というわがままが走っている。もっとも、車と歩行者からすれば、自転車というわがもの顔が走っているといいたいかもしれない。まちに近づくのには、歩くより自転車のほうがいいこともある。多少の遠回りは苦にならないから、気持ちのよいみちや楽しいみちを選んで走る。事務所を今の神楽坂に移してから2年、往復を重ねるうちに、ぼくのすきな基本ルートができた。川べり、高台の足もと、商店街のせまいみちと、地形も変化に富んでいる。片側3車線の大きくて車の多い道はちょっとだけで通り過ぎる。幅の広い道は、走りにくいだけでなくまちを分断するから、車で走るのさえ、ぼくはすきではない。道路は片側2車線までがまちをつなぐみちだと、ぼくは思う。毎日のように走っているうちに、あちらこちらにすきな場所、ぼくの場所ができてくる。好きになることのはじめは、まずは知ること近づくことだ。

  click this image to pop up.
 その自転車に、昨日からちょっとした変化がある。うしろにキャリアをつけたのだ。おかげで、気持ちよい季節がもっと気持ちよくなった。自転車に30分も乗っていると、降りたあとは冬でも汗がにじんでくる。夏には、背中がNOVAウサギのかたちに濡れていると言われた。背負ったバッグと背負いヒモが背中に密着している部分を汗が濡らすのだ。走っていると、他の部分は風を受けるので汗はすぐに蒸発する。バッグが背中からキャリアに移って、ぼくとまちの間を隔てるものは風だけになった。まちが、もっとぼくの場所になる。

投稿者 玉井一匡 : 02:26 PM | コメント (4) | トラックバック

October 24, 2003

エルミタージュ幻想

Hermitage.jpg
  ギンレイホールでは、このところおもしろそうな映画が続いている。
今日まで「エルミタージュ幻想」「めぐりあう時間たち」が上映されている。映画にとって、時間は避けることのできない制限だ。限りないほどの数の画像が、ただひたすら一列に並んで時間軸に沿ってあらわれる。この制限の中で、時間という枠組そのものをつかって、表現の自由を手に入れようとしているのがこの組み合わせなのだと、「エルミタージュ」をみているうちにやっと気付いた。

それはちょっとはずかしいことなのかもしれない。「めぐりあう時間」の原題はなにしろ「hours」なのだし、「エルミタージュ」は90分ワンカットで撮影したことで話題になっていたのだから。

 「エルミタージュ」には期待が大きかったのに、疲れも手伝ってはじめは眠くて眠くて眠くてしかたない。いつのまにか居眠りさえしてしまった。映画はよけいな先入観を持たずに見たいと思っているから、ぼくはできるだけ予備知識を入れない。それが、この映画を見るには、ちょっと災いしたらしい。エルミタージュ美術館をつかってワンカットで撮った映画だということだけしか知らなかった。

 展示されている絵画の描く時間と場所、おびただしい数の舞踏会の女たち、建築の装飾、時間と人間と空間を大量にそして幾重にも入れ子にして盛り込んだ過剰。題材を聖書にしか求められなかった西欧絵画ばかりが出てくる。そんなことのせいでぼくは眠気にひきずりこまれた。が、しばらくして、にわかに目がさめた。
 舞踏会というもののバカバカしさが、帝政時代のロシアを経て明治初期の日本を思い出させたので、その前の時代までに日本が蓄積していたものは、西欧と比べたらはるかにいい線を行っていたのだなとつくづく思ったからだった。

 ヨーロッパの北のはずれのロシアは、西欧文化圏に入りたい一心で壮麗な宮殿をつくり美術品を集め、巨大な舞踏会を繰り拡げたのだろう。そのコレクションがおびただしく、宮殿が壮麗であるだけ、なおさらに背後にある劣等感が感じられて、ちょっと痛々しい。それがそのまま明治初期の日本と重なって、鹿鳴館に燕尾服をつけてつどい舞踏会の真似を始めたことの愚かしさを思いだす。
 
 鹿鳴館ごっこの愚かしさは、西欧のまねを上手にしてほめてもらおうとしたこと以上に、自分たちの文化が蓄積していたものをことごとく捨て去ろうとしたことにあるのではないか。寺を壊し、神社を天皇のもとに統一して土俗的な神社をつぶしたのも、ナショナリズムと見えて、じつはキリスト教のまねをしたのではなかったか。
 「世界」の東の果てにあった日本と「世界」の北隣にあったロシア。
エルミタージュは、「世界」に割り込もうとしつつ周囲の小国を踏みにじっていたロシアの鹿鳴館、逆に言えば鹿鳴館はささやかなエルミタージュなのだ。「世界」に加わりきれずにいるうちにくたびれたロシアの巨体に、ずっとあとからきた東の小国が戦って勝ってしまった。
ロシアが周辺の小国を踏みにじっていたように、その後の日本はアジアを蹂躙した。ひたすら前に進もうとする時間概念は、ひたすら広がろうとする空間感覚と自動的にリンクされているらしい。
アメリカンフットボールのように。アメリカ合衆国のように。

投稿者 玉井一匡 : 09:43 AM | コメント (1) | トラックバック

October 14, 2003

nice to meet you

はじめに書いたエントリーの前半が、いつの間にか消されて、「nice site」というメッセージが残されていた。ゴミメールのしわざなのだろう。やり返せないのが悔しい。そもそもなにを書いていたか、もうおぼえていない。
以下の部分は、無事に残された。

**********

もう、何日を費やしたかも憶えていないくらい時間がかかった。なにしろその間に、去年の年末に買ったiBookはロジックボードをとりかえ、液晶ディスプレイとそのケースを交換し、そもそもはじめにハードディスクも替わったのだから、もうまったくの別人になっていた。

 かつて、NHKでやった「新石器時代」のインタビューを思い出した。大変な艱難辛苦の末に日本で初めて半導体をつくった人だったが、彼はこう言った。「私たちは、アメリカですでに半導体が作られたことを知っていたので、いつかはできると思っていた。できるかどうかも分からずに何もないところから初めて作るということと、必ずできるということを知っていて作ることの間には、とてつもない違いがあるんです」と。ぼくは、彼の謙虚さに胸を打たれると同時に、はじめて発見する、作るということの価値を改めて認識した。
 できるはずだと知りながら、ぼくは最後まで到達できなかったことをちょっと恥じた。しかし、それよりもつながった喜びがはるかにまさった。つなぐことが目的ではなくそこに書くこと、それをだれかに伝えることが目的だったのだから。「50を過ぎたらもう、そんな根気はなくなるんだからあきらめなさい」という秋山さんのことばが本当なのは、ちょっとしゃくだけれど。

投稿者 玉井一匡 : 07:07 PM | コメント (5) | トラックバック