September 21, 2004

川ガキ

kawagaki.jpg

 someoriginに書かれていた「川ガキのいるところ」というBlogを開いてみた。村山嘉昭さんという若い写真家のサイトだ。ぼくはすっかり写真にひきつけられてしまった。川と、そこに生き生きと棲みついている川ガキたちが、ぼくにはうれしくてたまらない。
この子たちと、写真を見るぼくたちの間には、へだてるものがなにもない。写真をとった人とガキたちのあいだをへだてるものがないからなのだろう。しかも、この子たちと川や橋や里山とのあいだにも隔てるものがないんだ。

myoshoji.jpg ちょうど今朝、ぼくは川とこどもたちのことを考えながら歩いていた。毎朝cooをつれて川沿いの道を散歩するのだが、去年から工事の続けられていた妙正寺川沿いを歩いていると、気になってしかたがないことがある。自然石を積み上げた護岸がこわされてコンクリートの壁に置き換えられる。石積みもどきのパターンが2メートルほどの間隔で繰り返され、角度はますます垂直に切り立ち、手すりはピカピカに光る茶色に着色されたアルミになった。

 自宅から事務所にゆくときは、自転車で川沿いの道をさらに下って椿山荘の下あたりまでくると鯉や亀がたくさんいる。それなのに、川で魚や亀をつかまえようという町ガキはおろか、橋の上からそれを見ている子供も見たことがない。去年はボラの大群がこのあたりまで遡上して来たものだから、こどもの代わりに川鵜がそれを狙って集まって来たので、その日の夕方にテレビのニュースにもなった。
 ぼくたちの頃だってコンクリートの護岸のそびえる川もあって、あぶないからあそこで遊んじゃいけないときつく言われたものだが、もしそこに亀や大きな鯉が泳いでいたら、大人たちの目をかすめてロープをたらし、網を片手におりていっただろう。あるいはなんとか亀を釣ることを考えただろう。どうしていまはそうしないのだろうかと考えていた。
 いくらでも理由は思いつく。自分たちの家の中だけで充足する広さと遊びがあるのかもしれないし、たとえばサッカークラブに入って専業的にスポーツをするこどもたちに分かれてしまったように、とても素直ないい子たちと純粋に悪くなって人を傷つけたり脅したりするところまでいってしまうやつらに分化してしまい、ちょっとあぶないかもしれないがひとを傷つけるわけではないというくらいの「悪いこと」をするやつがいなくなってしまったのだろう。
椿山荘の前の橋を渡るときには、そんなことを考えながらペダルを踏むことがある。

そうそう、some originの書き出しは、川ガキの写真を撮っている村山嘉昭さんのBlogに書いてあったこと、「青春映画などを見たときに感じる、あの感覚。懐かしいような、切ないような、何かが胸にこみ上げてくるような感じ。」この感覚をどう言葉に置き換えればいいのだろう・・・・だった。
「世界の中心で愛をさけぶ」なんていわれると、ぼくはしりごみしてしまうから、原作の小説を読んだことも映画を観たこともないけれど、村山さんの写真からは、その気持ちがつたわってくる。
 こどもたちはとても柔軟な適応能力をもっていて、民族や国を問わず、戦争中や戦争後の荒廃した都市でさえ遊びを発見して明るく生きてゆくことができる。それは、なにも戦争や荒廃を受け容れるわけではなく、人間という種が生き残るために獲得した、他の生物と共通する能力に違いない。だから、多くの人間が、子供時代には環境と一体化して屈託なく生命を輝かせることができるのではないか。

 やがて、環境と個体が別々のものになってゆくときが青春なのだろうう。新しい世界と自分を発見するよろこびとうらはらに自分と一体化していた世界がはなれてゆくかなしさ寂しさがやってくる。ぼくのように、とうに青春を通り過ぎた人間にさえ、そのさみしさや不安の記憶をそのままによみがえらせる何かの呪文を、ある絵や写真や歌が秘めている。呪文のあるものは個人限定であり、あるものは民族限定だが、ときに人類に普遍的な呪文も存在する。
 いくつになっても、夏の終わりが近づいて、風が涼しくなってくると、ぼくは言いようのないさみしさに包まれるのだが、今年はそれがまだ来ない。もしかしたらもう来なくなったのかと思うと、今年は、むしろそのことがさみしい。

投稿者 玉井一匡 : 11:13 PM | コメント (9) | トラックバック

September 16, 2004

碁のうた碁のこころ

gonouta.jpg 碁のうた碁のこころ 秋山賢司著 講談社

 ぼくは一度も碁を打ったことがない何も知らない門外漢なのだが、読み始めたら思いがけずおもしろい。友人が企画編集した本をくれたおかげだが、さもなければ自分で買って読むことはなかったはずの本だ。
 囲碁の本とはいえ碁そのものについてではなく、碁のことをよんだ俳句や短歌や詩について書いてある。紫式部、清少納言、子規、菅原道真など、だれもが知っている人たちの短歌、俳句や漢詩をとりあげる。対局の観戦記を長年書いてきた著者の雑誌連載が単行本になったものだ。
 詩は、直接に囲碁そのものを語りはしない。普遍的な真実をかたり、多くの人に共有されている歴史を背景にしているから、素人でも分からないというところがない、むしろ、そこから逆に囲碁の何たるかについて読み取ることができる。頭の悪い著者が書くと、そういう人はシロウトには何が分からないのかという想像力がないから、わかりにくいつまらない本になるものだ。しかしこれはシロウトでもおもしろい、きっと碁を知っている人にはもっとおもしろいのだろう。
 読み進むうちに、さらにもう一度、急におもしろくなった。

 囲碁の盤面は、そもそもそれ自体が定型詩なんだと気づいたのだ。1行に19文字で19行という制限の中で、白と黒というふたつだけの文字で書かれる詩ではないか。別の言い方をすれば19行19列の2進法、石のないところも含めれば3進法による行列(マトリクス)である。その文章は、上から下に右から左に書かれるのではない。どこからでも書き始めることができるから、文字のなすパターンは時とともに変化する。もしかすると、そんなことは囲碁を打つ人にとってみればあたり前のことなのかもしれないが、ぼくにしてみればちょっとした新鮮な発見だった。
 定型詩のさまざまな約束事は世界を小さくするのでなく、むしろ大きく深くする。枕詞や季語は制約ではなく、むしろ語数の制限を突き抜けるためのツールとしてつくられたにちがいない。
 約束事はかたちを制限して秩序立てるものだが、その制限があってこそ、そこからの逸脱という創造行為が可能になり、むしろ表現がゆたかになる。豊かな逸脱を生むものがすぐれた約束事、いいかえればよくできたあそび、すてきな世界なのだ。
 おそらく囲碁の世界では、勝ち負けだけではなく、そこに内在する白と黒という文字のおりなす「うた」を大切にするのだろう。時とともに、勝負という結果より「うた」が輝きをおびてくるのだろう。まだ打ったこともない囲碁の世界について、ぼくはそう思うようになった。

投稿者 玉井一匡 : 07:08 PM | コメント (2) | トラックバック

September 13, 2004

サギとコンバイン

sagi.jpg
 新潟の田んぼでも、ところどころで収穫が始まっている。刈り取りの終わったところに白鷺たちが集まっていた。コンバインが走ってゆく後ろを追いかけながら7,8羽の群れがえさをついばみ、ときに舞うようにしてふわりと浮かび上がるのがかわいい、うつくしい。
翌日、畑仕事をしていた作一さんに「コンバインの後ろでサギが落ち穂拾いをしているんですね」というと「あれは虫を食べているんですよ。イナゴだのなんだの虫が出てきますからね」という。

 そういわれれば、たしかに稲を食べるなら刈り取る前にだって食えるわけだ。昆虫や魚を食べているサギたちにとっては、乾田になったおかげで、猟場がすっかり減ってしまった。ちょっと大きな池のある住宅にサギがやってきて鯉を食ってしまうという嘆きを聞くのも、もとはそこにあるのだ。
 機械を使いやすくするため、田んぼに水のある時期を少なくしたからカエルや小魚がいなくなった。サギたちはやむをえず都市の川や、ときには住宅の池にさえ餌をとりに行く。そして、乾田化をもたらした原因のひとつであるコンバインのおこぼれを追いかける。農家は、労働を楽にする機械のローンのための労働に追いたてられ、機械メーカーは都市の一等地に構える。ならばと、鳥たちはコンバインの後ろを追って昆虫をつかまえる、都市の住宅で鯉を食う。そういうサギたちのしたたかな適応力を感心しないではいられない。
 この関係は何かににていないか、人間の世界のありかたに。かつてゲリラと言ったが今は武装勢力といわれるひとびと、そして、直接には責任がないのに攻撃にさらされる人たち、しかし、平和に暮らしていたものたちを戦いに追い込んだ人間や組織は、いつだって安全で楽なところにいる。

投稿者 玉井一匡 : 02:22 PM | コメント (2) | トラックバック

September 05, 2004

漂泊のBlogger

annefacade.jpg カフェ杏奴・新目白通りから
 いのうえさんは「ぼくはアナログ人間なんで」と言って自分ではサイトを作らない。そのかわりにいろいろなBlogのサイトに書きこみをする。あるとき、ぼくのBlogにコメントが書かれて以来、コメントでやりとりをしたりメールを送ったりしたのちに、彼の推薦するカフェ杏奴へ寄ったときに直接に出会った。そのようにして彼は自分の興味を持ったいくつかのサイトに書き込みをしている。半ば匿名性をもちながら自分自身がBlogからBlogへ移動する漂泊のブロガーなのだ。かっこいい。これは、Blogならではのネットワークの作り方だと気づいてぼくは、いのうえさんとBlogに感心した。

 そのいのうえさんが、今度はBlogを通じて知った、けれども会ったことがないという人も含めて何人かに声をかけた。「明日の午後、ぼくはカフェ杏奴にいます。ぜひいらして下さい。こんな人たちに声をかけました。・・・・・・・。」と、絵本のものがたりのようだ。
 インターネットのうえでつくられたコミュニティを、もうひとつ別の、現実空間というレイアに移し、サイトのかわりに本物の人間をあつめて直接につなげてみようという試みではないか。いのうえさんがプロバイダーを、カフェ杏奴がブラウザーソフトの役を果たすというわけだ。この日、5人があつまったがすぐにうち解けて、話がはずんた。それもBlog力だ。
 帰ろうとしたらかなりの雨だったので、自転車と徒歩の3人はしばらく雨宿りをすることにした。閉店時間になっても雨はまだふりつのる。川沿いのみちを走ってゆくと、 両側を高いコンクリートの壁にかこまれて常日頃は情けないどぶ川に身を堕としたやつが、力強い濁流に姿を変えていた。 ところによっては30㎝ほどで乗り越えようとしている。全身ぬれねずみになりながらも、背中のMacの心配がなければ、橋の上からいつまでもゆっくりと、元気になった川の水を眺めていたいようだった。

 5人+1は、いのうえさん、吉田美保子さん・染め織りうつみあきらさん・絵画(Blogではないが)おのふみとさん・散歩、まち、沖縄在住だから来られないが話には何度も登場した西川晴恵さん・染め織り、そしてぼく

投稿者 玉井一匡 : 01:13 AM | コメント (7) | トラックバック