May 28, 2006

ピアニシモな建築たち


いつもそうなんだ、ぐずぐずしているうちに「ピアニシモな建築たち」も、おわりまぢかの時期になってうかがうことになった。松戸での打合せのあと千代田線で一本、根津の駅から不忍通りに出たが葉書をもっていないことに気づく。このあたりだろうと見当をつけて横道を折れたがわからない。masaさんの携帯にかけたが通じないぞと思った途端に目の前にNOMADがあった。ほのくらさが心地よい。ピアニシモを描いた人はすぐにわかった。絵の雰囲気と同じなのだもの。
小さな絵たちがならぶのを前にして腰を下ろしカプチーノを注文、neonさんの話をうかがった。

じつは、ぼくたちがブログで絵をみて文章を読んでいる時から、この個展が始まっていたのだと気づく。そういう世界の広がりかたが、またひとつブログの力なのだ。
お話をうかがっている途中で、息子さんがいらしたと店のひとがつたえる。ごはんをつくるのでかえらなければならないとうかがっていたから、「じゃあ」と言ったのだけれど「もっと児童館で遊んでくるそうです」とneonさんが戻って来た。いえと学校と児童館と、個展をひらいているカフェが結ばれて多次元をつくっている。ブログによって、もっとたくさんのひとたちとつくられたネットワークを加えれば、何次元あるのやら。そんなふうにこまやかに張りめぐらされたつながりのせいなんだろう、初めて入ったカフェの中なのにとても心地よい。
 これに描いているんですと黒い縦長のノートがテーブルに置かれた。開くと、1ページにひとつずつ中央にスケッチが描かれている。細く黒い線。「ロットリングなんていうのじゃなくて、ふつうの細いサインペンです」本のように丁寧に製本された上等なノートに、すべてサインペンで、躊躇いのない線で描かれている潔さ。しかも、ノートの紙の端が全く汚れていない。優柔不断にして本の汚し屋であるぼくには、とてもありえない。これが、スケッチ帳なのだ。「現場でスケッチするんですか?」「いいえ、現場ではしません」「写真をとってくるだけ?」「そうです」
 絵を描いている人たちはスケッチを重ねてゆくものかとおもっていたけれど、そういう描き方からは、このひとはどうも自然に逸脱してしまうようだが、それは、絵を美大で勉強しなかったという自由のせいなのかもしれない。
 この絵たちからぼくに聞こえる音は、そっと放たれるピアニッシモというよりむしろ、演奏のまえの音合わせに解き放たれたフォルティッシモもピアノもある音たちが、勝手にテンデンバラバラにおしゃべりしてた。それらが消え去ろうとして、そして、これからいっしょに音を出そうとしているわずかな瞬間の音たち。ぼくにはそんなふうに感じられた。ここに描かれた建築たちは、このくにがとりわけそうなのだが、この時代の経済と産業のシステムの中で遠からず消えてゆく。にもかかわらず、これから演奏がはじまるんだと言っているようなのだ。

投稿者 玉井一匡 : 03:03 AM | コメント (2) | トラックバック

May 24, 2006

「もんしぇん」の公開

MoncienHarou.jpg
以前のエントリーで、「もんしぇん」という映画のことを書いた。ときどき、うちの事務所にあつまっては議論をして数年間、昨年で撮影と編集が終わっていたのだが、やっと上映の日程と上映館が正式にきまった。といっても、5月のはじめにきまったのにiBookの変調・ラオス行き・腰痛と続いて、いつのまにか時がたち、先日は、MADCONNECTIONでおなじくシグロ製作のドキュメンタリー映画「エドワード・サイード OUT OF PLACE」をエントリーされた中で、iGaさんがこの映画のことにふれてくださった。ぼくは、これがつくられる過程を見ていたので、進行を報告してゆこうとしているのだが、すっかり遅れをとってしまい、ちょっとあわててエントリーすることにした。もんしぇんの監督をした草介は、OUT OF PLACEの監督佐藤真氏のドキュメンタリーで助監督をしたことがある、佐藤さんの弟子だ。
天草市の第一映劇で7月15から25日まで先行プレミア上映、東京は上野の「一角座」で8月19日からロードショー。遅ればせながら、もんしぇんの公式ウェブサイトの募集も始めたと、シグロのサイトにも書かれている。

 昨年、「第一映劇の館主の柿久さんとここで待ち合わせたんだ」と、夕海が事務所にやってきたことがある。柿久さんはサザンオールスターズの熱心なファンで、コンサートを聴くために東京にいらしたのだが、映画館主ときいて思い浮かべるよりずっと若い人でおどろいた。ただならぬ映画への情熱で小都市で小さな映画館の運営に奮闘し、年に一度の天草映画祭の中心を担う。「もんしぇん」を応援してくださるのも、その情熱のおかげだ。そのとき、夕海とかりんをコンサートに連れて行ってくださった。
 彼らが、東京ではなく天草を出発点として上映することにしたのはほかでもない、この映画では、地形や場所、天草の海と島、むろんそこのひとびとと培って来た関わりあいも、映画の一部をなす大きな意味をもっているからだ。mF247でも、「脈動変光星」の活動拠点は熊本県として登録してある。
 一角座は上野の東京国立博物館の構内の一角にあって、道路をはさんだ向かいには国際子ども図書館がある。Googleマップの衛星写真でみればこの写真には、まだ一角座はなくて空き地だ。樹々や博物館に囲まれたここちよい環境は、若者が集まり商業・娯楽施設の密集するようなまちとはかけはなれ、映画館としては異色の立地だ。ここで上映することになったのは偶然ではない。主宰の荒戸源次郎氏にお会いして、映画ができるまでのことや映画についての話をきいていただき、後日に試写も見ていただいて実現にこぎつけた。若者たちの数は少ないけれど、そのかわり盛場とはちがって競合するものがないし、お年寄りにはむしろ身近な場所でさえあるかもしれない。その気になれば、若者は多少はなれたところだって来てくれるだろうと見込んだ。
博物館は時間と場所の断片を集積させた箱のようなものだが、だとすれば映画館は、世界を光と音に姿を変えて閉じ込めた博物館かもしれない。それならは、じつは、この場所は映画館にとって意外でもなんでもない、ふさわしいところではないか。

 そしてもうひとつ、ここを選んだ大きな理由がある。上野の山からその足元にかけては谷中・根津・千駄木のまちが広がる。「もんしぇん」は、十数年前の高校生時代に夕海が訪れた天草の、島の入江という地形と場所の力にうながされて動き始めた。3年前には島に住み町立の化石の博物館で臨時職員として半年はたらかせていただいたけれど、さすがに、今ここではそんな時間は残されていない。
しかし、御所浦という場所とそこの人びとの力が作用しあったように、時の積みかさねと場所の力のあるまちでなら、たがいに影響を及ぼしあいながら上映することができるかもしれないと、上映場所を選ぶにあたって夕海は考えた。「もんしぇん」は、閉じられ完結した「作品」ではなく、さまざまな接点を持った不定形の「できごと」でありたい。「ロングテール」としての映画上映は、恐竜の頭の映画とはべつの方法でべつのことを伝え別の力を持つことができるはずだ。Blogの縁も、ここには少なくないよと言うと夕海はおどろいた。

 そもそも一角座は単なる映画館ではない。荒戸源次郎氏が、みずから製作した映画のために国立博物館という聖地の只中に作ってしまったものだ。「ツィゴイネルワイゼン」「どついたるねん」「赤目四十八滝」などを製作あるいは監督し、ここで上映中の「ゲルマニウムの夜」は6か月間の長期上映中である。音響と映像に渾身の力をそそいだという。器もしっかりした映画館だが永続的な建物を意図してはいない。

もんしぇんは、海からとどけられた素敵な箱になってくれるだろう。

投稿者 玉井一匡 : 08:11 PM | コメント (11) | トラックバック

May 13, 2006

夕日のレストランと橋


10日の朝に東京を発って、バンコクで長いトランジットのあと、夜遅くヴィエンチャンについた。ホテルではインターネットがつながらず、明日はもう帰るという日の午後になってようやく時間ができて、ネットカフェに来た。
自治労が寄付する小規模な図書館の基本設計をすることになって、あれやこれや紆余曲折のすえに、だいぶ変更を余儀なくされてなんとか工事が始まったが、工事にかかったと思ったら、もっと建物の位置を下げろという注文が役所から入った。おかげで、残したかった大きな合歓の木は伐られ、正面のポルティコがなくなった。
気を取り直してやってきたが、日本の常識とはずいぶんかけ離れたところがある。平屋とはいえ14mスパンの鉄骨の梁を20×40cmのか細い柱が支える。それでも、現場を見た役所のお偉方が、柱が太いと驚いていたという。地震がないし人間の考え方もちがうのだから、あながちここのやり方がわるいともいえない。

 そんなぐあいだが、昨夜夕食に行った店はとてもすてきなところだった。
あちらこちらに店を増やしているところらしいが、ここはメコンの河畔に大きなデッキを張り出している。すぐ近くに橋があって中州をつないでいるが、それは2メートルほどの幅なので車は通れないが、歩いてゆくには長いからだろう、自転車とバイクだけがときどき渡っていく。床の板が固定されていないのか、バイクと一緒にカタカタカタと音も走ってゆく。素敵に美しい夕空はわずかな時間しか続かなかったけれど、いつまでも記憶に残るだろう。
 料理はラオス料理なのだが、料金がとてつもなく安い。ラオスの基準でもひどく安い。30種類ほどのラオス料理、デザートの並ぶビュッフェスタイルで、サーモン、さば、マグロなどの刺身や焼き鳥、そば類は注文でつくる。写真の両側に、さらにデザート、カレー、そば、蒸し物がならび、奥のデッキに出た右手には焼きトンの屋台がある。ビールさえ飲み放題で、ジョッキが空になると若いお嬢さんが注ぎにくるので、さながら椀子そばだ。それで、なんと一人5ドル。まちで昼飯に食べるふつうのソバが1ドルなのだから、このまちの常識から見ても破格の値段なのだ。SAEといって、空港にも店がある。日本人の女のひとのようななまえだが、といって日本人の経営ではないそうだ。

追記
やっと、帰って来たので、写真を追加しました。2日ほど前にクーラーをつけっ放したまま寝込んだら、以来、腰痛に襲われて、椅子からへっぴり腰で立ち上がらねばならない状態になってしまいました。自転車通勤を始めて以来10年近くなかったことです。
 そういえば、ぼくはどうしてこの橋を渡ろうとしなかったのかと、今ごろになって思いました。ばかなはなしですが。
追加した写真は、レストランのデッキから見た橋、並べられたたくさんの料理、道路から店へのアプローチです。

投稿者 玉井一匡 : 06:53 PM | コメント (14) | トラックバック

May 08, 2006

「ウェブ進化論」


「ウェブ進化論」/梅田望夫/ちくま新書
町田の馬肉料理屋「柿島」でAkiさんにこの本を勧められ、吉松さんには文春新書「グーグル」をすすめられた。後日、aki's STOCKTAKINGのエントリーを読んでなおさら、この本が読みたくなった。
文句なく面白い。もともとGoogleは贔屓だったが、認識がすっかり改められた。これまでにも、ぼくにとってのGoogleは、検索エンジン→GoogleマップGoogleEarth というぐあいに、どんどん新しいサービスを提供し別の存在に変わってきた。実際に何かを買ったことはないがGoogle Catalogsにもおどろいた。これらがすべて無料で使えるようになっている。ぼくはすっかりGoogleの世界の住人になった。にもかかわらず、しかし、・・・という気持ちが疑問と不安があった。
疑問:どうやって利益があがるんだろうか?
不安:世界についてこれほどの情報をたったひとつの組織が握って大丈夫なのか?
この本は、その疑問にこたえ、ウェブ社会の可能性について言及する。

 疑問に対する答えはこうだ。googleの利益の大部分は広告による。Googleが、膨大な情報の流れを握っていること(この本では、この状態を情報発電所という)に不安はやはりあるとぼくは思う。
 Googleは、インターネットの両極の力を備えている。一方には「ロングテール」「オープンソース」「ブログ」というキーワードに示される、小さなものを集積させることによる効果を引き出すというインターネットの側面である。これは、小さなもの弱いものの味方としてふるまう。
 「ロングテール」ということばも概念も、ぼくは初めて知った。ものごとの分布の状態をグラフにすると、密度の高い「恐竜の首」のように突出する部分と、少なくひろく広がっている恐竜の尻尾(ロングテール)の部分がある。これまでのものごとは、恐竜の首を対象にしていたけれど、ロングテールの部分のひとびとが発言し、ロングテールを対象にしてものや情報を提供できるようになってきた。Googleの広告収入にとっても、ロングテールの存在が欠かせない。途上国ならア、ひとりの人間がマゾンンからの収入で生活費にあてることができる。それを可能にするのも、インターネットによって膨大な情報が無料あるいはきわめて安いコストで提供されることになったからだ。
 ウェブサイト検索エンジンは、あらゆるウェブサイトについての情報を提供する。Googleだけは、地図情報を自前でつくり無料で提供した。Google Earthは、それだけでぼくたちを興奮させるに十分だったが、おそらくGoogleは、これによって情報検索を空間化しようとしているのだろう。そういうことを、googleが可能にしたのは、自らの手でGoogleだけのためのコンピューターをつくることのできる、コンピューターメーカーでもあるからなのだという。しかも、サービスを向上させるために、きわめてすぐれたひとたちが張り付いて管理している。だから、ソフトウェアもハードウェアも、随時改良することができる。提供する情報はあくまでもオープンソースだが、それを整理し送り出すシステムをつくり管理するひとたちは、極めて優秀な少数のチームなのだ。yahooやマイクロソフトはGoogleに追随しようとしているが、この点では、追いつけないだろうと著者はいう。これが、インターネットのもうひとつの力の極だとぼくは思う。

 これらは、Google自身が莫大な情報をたくわえ世界中の情報を整理して放出する、著者のいう「情報発電所」となっているからだ。すべてが、ここで加工されて配給されることに問題はないのか。Googleが上場する際にSECに提出した書類の中に、創業者から将来の株主にあての手紙があって、そこにはMAKING A WORLD A BETTER PLACEという志が書かれていたという。これは、すこぶる異例のことなのだそうだ。Googleはこのことばの通りに「すてきな世界をつくること」を目指しているのだろう。これは、ぼくの思うすてきな世界ととても近い。MyPlaceは、世界中の場所のオープンソースでもあるのだ。いずれにせよ情報を整理配給するシステムが必要であるとすれば、それが、金銭的な利益を目的とする企業でもなく、外国や世界の支配を目指す国家でもなく、このような志にもとづいたGoogleというチームだったことをぼくはさいわいなことだと思う。そういう結果に導いたこの世界のシステムは、捨てたもんじゃない。かつてCIAやKGBが集めて隠していた情報を、コンピューターとインターネットの環境さえあればという限定がつくが、世界中のだれもが、ほぼ無料で利用できるのだ。
 彼らが「持続する志」を持つことを期待するが、この発電所がハイジャックされることがあるかもしれない。あるいは、それと気づかれないように情報に毒やよけいな栄養剤を添加して送られるかもしれない。志を保つために、われわれサポーターは、ロングテールの一員として、情報の点検と味見と、そして批判を怠らないようにしよう。

投稿者 玉井一匡 : 12:08 AM | コメント (7) | トラックバック