February 12, 2010

「花はどこへ行った」:ベトナム戦争のことを知っていますか

HanahaDokohe.jpgClick to Jump to WebSite
昨年11月に、エファジャパンの設立5周年を記念するイベントが開かれて、この映画の上映に加え監督の坂田雅子さんとイーデス・ハンソンさんの対談がおこなわれた。ぼくは劇場公開されたときに見そこなったので、今度こそ見ようと前売券を買っておいたが、あいにく叔父の葬儀と重なって行けなくなった。

 坂田さんは、写真家であったアメリカ人の夫を癌で亡くした。彼の癌は、ベトナムへ派兵されたときに米軍の散布した枯葉剤が原因なのではないかという友人の示唆でベトナムに渡り、枯葉剤の深刻な被害に苦しむひとびとを目の当たりにして映像に残した。ハンソンさんは、かつてアムネスティインタナショナル日本支部の代表をしていた。いまは、エファジャパンの理事長として子供たちの支援のために骨身を惜しまず奔走している。宣教師として父の派遣されたインドで生まれ子供時代を送ったから、どこに行っても水道の水を生で飲んで平気なのよとおっしゃったことがある。

 映画をみそこなったことをギンレイホール社員の藤永さんに話したら、ぼくはDVDを買ったから貸してあげますといわれるので、ありがたくお貸りして自宅で見た。

 ほとんど素人だったひとが、自分の思いと受け取った衝撃のまま率直につくった映画なのだろう。だからこそ持っている重い力がひとを動かす。しかも、つらいばかりでなくその背後に人間への希望を読み取ることができる。映画のタイトル「花はどこへ行った」は、もちろん同名の歌からとっている。さまざまなフォークシンガーやグループで、ぼくたちの世代は何度聞いたか知れないけれど、この映画で使っているのは、 中でもとりわけ痛切に胸に染みるジョーン・バエズによる歌だ。

 樹木を枯らして解放戦線の兵士の潜む場所をなくし農作物を枯らす作戦として、米軍はダイオキシンを主成分とする枯葉剤をベトナムの空中に散布した。それを直接に浴びたり食べ物とともに体内に取り込んだために寝たきりになって今もこれからも生涯を苦しむ人たちがいる。さらに、親たちが体内に取り込んだダイオキシンが胎児に影響を及ぼし、二次的な影響として、ひどく重い身体的な障碍を生まれながらに背負わされた子供たちがいる。
国家としてのアメリカは、その因果関係を、いまだ公式には認めていないという。

 障碍とともに生きざるをえない彼らを映像の中で見るだけでさえ、ぼくたちにはひどくつらい。それなのに、彼らを支えるためにどれほどの自由を犠牲にしているかもしれない家族やまわりの人たちの、かれらに接する態度は奇跡のようで、人間というものについて希望を抱かせてくれる。たとえば、いかにもいとおしげに幼い弟を可愛がっている姉妹がいる。弟は、想像を絶する身体的な障碍を負わされているにもかかわらずだ。村の人たちもこの子を可愛がってくれるんだと、親が言う。彼らに対して坂田が正面からカメラを向けることができたのも、この子に対して周囲の人たちも同じように接しているからだろう。
 また、海兵隊員としてベトナム戦争に参戦したアメリカ人で、被害者のための施設をつくって運営している人がいる。彼は、受け容れてもらえるかどうか不安を抱きながらおそるおそるベトナムに行ったのだが、あれは戦争だからしかたなかったのだと、あたたかくむかえられたと話す。
 これらは、例外的に幸福な状況を選んで撮影したものなのかもしれない。仮にそうだとしても、こういう態度をとることができる人たちが存在するというだけで充分ではないかと、ぼくは思った。

 ところが、その話をするとエファジャパンの井ノ口さんがこういうのだ。まだこの映画を見ていないけれどそれは例外的なことではなくて、ベトナムでは、そういう人たちを村の人たちがささえるという行動が自然になされているという話をきいたことがあると。だとすれば、それはベトナムだけのことではないのかもしれない。もしかすると、何十万年もの時間をかけてつくられた人間のコミュニティというものには、本来はこういう相互扶助ができるようになっていたということではないのか。まして、自然の生産能力の高い亜熱帯では、生産のできないメンバーを手厚く育てるだけの余裕もあったろう。
 しかも、そういうコミュニティが元海兵隊員だったアメリカ人を受け容れることができるのだとすれば、それはウチの成員に対してだけでなく、ソトの人間を受け容れることにも寛容であるということだ。
 そういう資質が、のべつクラクションを鳴らし続けていた自己主張のつよいハノイの運転者たちのありかたと同居しているのだから、やはり人間というやつはおもしろい。

 伝統的な集落がいわば肉体的に受け継いできた福祉のしくみが、制度や施設に担われるようになれば、家族やまわりのひとたちの負担が軽減される。それは、なににも代え難いことだ。しかし、その一方でコミュニティの人々のひとりひとりがもっていた許容力がせばめられることになるのだろう。それは、コミュニティという生き物にとって、かならずしも健康なことばかりではないように思う。その許容力を喚起することが、映画や音楽や文学の役割なのかもしれない。

投稿者 玉井一匡 : 04:34 PM | コメント (11)

February 10, 2010

宅配されたドーナツ

DonutsS.jpg
うちに帰ると、ミスタードーナツの袋がテーブルの上に載っている。となりにはドーナツが三つ、じかにテーブルの上で肩を寄せ合っている。ブログと電話で、それが食べられないものであることを、すでに僕は分かっている。スコッチのメンディングテープのドーナツ型ディスペンサーである。

これを36個も「おとな買い」した人が送ってくださったのだ。
お礼メールをおくるために、ぼくはiPhoneを取り出して写真を撮ろうとしたら、かみさんが何かを持ってきた。テーブルの上にじかじゃないほうがいいでしょうという。紙のレースと皿だった。

ぼくは、ほんとうのところ、そんなものはない方がいいと思いながら、せっかくだからその上にプラスティックのドーナツを載せた。しかし、それだけではまだ芸がないから、ちょうどロールケーキがあったのでとなりにひと切れを乗せた。
そうやって四つを並べると、紙のレースのお蔭でドーナツは本物らしく見えてきた。iPhoneのShakeItPhotoで撮ったポラロイド風の写真では、プラスティックと本物の境界がわかりにくくなる。本物のロールケーキは偽物のように見えるが、プラスティックのドーナツは逆に本物のように感じられるからだ。

 「秋山さんはミスドの店の設計をしていらしたことがあるんでしょ、ミスドの景品かと思ってた」
「いや、いろんな組み合わせをつくるために36個も買っちゃったんだよ。もしかするとこれを送る袋のために、わざわざミスドのドーナツを買ったのかもしれない」
そう言いながら写真を撮って、お礼メールに添付して送信した。

数分後に返信が来た。
「ご想像の通り、ミスタードーナッツに行って(一人では恥ずかしいので家内と……)10個買って箱に詰めてもらって、一つ一つ差し上げるので……と言って、袋を十枚もらってきました。もちろん、本物は食べてみましたが、一個100円で、意外においしいものでありました。
まぁ、一生懸命遊んでみたのでありました。」

ありがとうございます。

投稿者 玉井一匡 : 08:27 AM | コメント (4)

February 08, 2010

Brushes:iPhoneでフィンガーペイティング

BrushesDonutsS.jpgClick to PopuP

 「Brushes」というiPhone用のアプリケーションに、ぼくはちょっと夢中になってしまった。
Brushesというのは絵筆のことだろうが、それをつかって初めて描いたのが左のドーナツたちの絵だ。何日か前に食べたドーナツの写真を見ながら一部をトリミングするように描いたものだから、スコッチのメンディングテープではない。そのときには、テープのことは知らなかったのです、ぼくは。

 タッチパネルの上で指先を滑らせると絵を描けるんだとことばで説明しても、そうかいと言われて終わりになってしまいそうだが、自分でやってみるととても面白い。タッチパネルなんていう電子的な道具を使うのに、指を筆にして絵を描くというすこぶる身体的な描きかたをするのがいい。
 これを見つけたのは偶然、ほかに見たいものがあったので「ニューヨーカー(THE NEW YORKER)」のウェブサイトを初めて開いたときに気づいたのだった。

BrushesFINGER-PAINTING.jpgニューヨーカーの「Brushes」紹介ページへ
 「THE NEW YORKER」のトップページをすこしスクロールして左横の欄を追っていると、「FINGER PAINTING」というタイトルの下に小さいがチャーミングな絵があって、クリックししてくれと言っているようだ。clickすると新しいページが開いてムービーの画面が出てくる。右向きの三角の印の下に「PLAY VIDEO」とある。これもクリックする。
・・・絵の描かれてゆく過程を一筆ずつスピードを速くしてムービーで見せてくれる。
もちろん、これが「Brushes」をつかって描いたものなのだ。そのひとつを、もしかするとすべてかもしれないがニューヨーカーの表紙のデザインに使ったらしい。

こんな絵が描けるのかい?と半信半疑のまま、ぼくはAPPからBrushesをダウンロードした。筆の太さとタイプ、絵の具の色や透明度などは自由に変えられるし、細かく描くときには、もちろん絵を拡大すればいい。この絵を描いているのはJorge Colomboなる男だ。

投稿者 玉井一匡 : 02:23 AM | コメント (6)

February 04, 2010

岩城里江子 Live in Love Garden

RieSmile1S.jpgClick to PopuP

 岩城里江子さんは、これまでアコーディイオン二人という構成のデュオで演奏活動を続けてきたが、この一年ほどはたまにほかの人のライブにゲストとして出るくらいで、自分のライブ活動は休止して曲づくりなどに専念してきた。先日、ソロで再出発するライブを聴きにいった。ほかの聴き手たちも同じだろうが、ぼくは里江さんのアコーディオンの演奏とともに笑顔を見に行きたいと思っていた。

 会場のLoveGardenも、昨年は大きく変わった。ぼくは、数年前のkai-wai散策のエントリーでこの店を知ったのだが、じつをいえば京島の地名さえそのときに初めて知ったのだった。kai-wai散策の写真で、ガーデニングショップというカテゴリーを大きく逸脱するような面構えが衝撃的なくらいかっこよかったのでしばらくして行ってみると、長屋や下町らしい商店街が残る街の中に置かれたこの店はなおさら異彩を放っていたし、それでいてまちと馴染んでいるのだった。
昨年、店の主であるcenさんは、みずからコツコツと手を加えはじめて、すっかりその店を変えた。LOVE GARDENは、ガーデニングの腕とそれにかかわるものを売る店から、ひとが集まる場所になろうとしている。
その中に納まるギリギリいっぱいの30人ほどが、この日このライブに詰めかけた。

 里江さんは、久しぶりのライブとあってはじめひどく緊張していたらしい。だれだってそうだろうが、はじめのウォームアップの数曲は客も里江さんもほぐれなかったけれど、やがて彼女は自身からもぼくたちからも緊張をふき飛ばしてしまった。彼女のアコーディオンの身上は、音楽と笑顔になって彼女からこぼれ出す「生きるよろこび」といったものなのだということを、その時にあらためて感じさせられた。
 この充電期間に客演した昨年の秋もそうだった。ルー・タバキン・トリオのライブの前座・・・なんていってごめんなさい、ほかの言葉がわからないんだ・・・としてソロで演奏したのだが、トリオとセッションをやってみないかと突然に声を掛けられての初めてのジャズだというのに、ルー・タバキン・トリオの三人を相手に堂々と即興でわたりあった、両手いっぱいの笑顔とアコーディオンという楽器で。

 演奏が終わってからは、残った10人ほどが車座になって話がはずんだ。話題はおのずからアコーディオンという楽器にあつまる。ぼくたちはアコーディオンのことを知っているようでいて分からないことがたくさんあることに気づく。
11kgもの重さがあることも知らなかったが、笑顔で演奏している里江さんの両腕と腰は、つねに笑みを絶やさないシンクロナイズドスイミングの選手の水中に隠れた足と同じように、密かな忍耐が支えているのだ。
アコーディオンの一部を外して、その中の仕組も見せてくれた。cenさんは電気仕掛けがあることを予想していたそうだが、そこには見事な機械仕掛けがびっしりと詰め込んであって、もちろんICもコンデンサーもない。かつては人手をつかってフイゴから空気を送り出していたパイプオルガンの、演奏家とふいご吹きのしごとをたったひとりでやってしまうのがアコーディオン奏者なのだ。
 彼女のアコーディオンはコバが使っていたものだそうです。ところで、「ふいご」を漢字で書くと「」なのだと知りました。

 このまちには、東京スカイツリー という巨木が生長している。周りにも、大規模なマンションがあちらこちらに作られている。その代わりに、長屋や細くて親密な路地がどんどんなくなってゆく。その一方で、LOVE GARDENや里江さんのような小さくてもつよい力が、コロッケやちくわの天ぷらや豆腐をつくって売る店、鉢植えの植物、それらを買ってゆくたくさんのひとたちが、巨大なモノでなく人間の生活というタネを撒くことによって、都市を血の通った生き物にしてゆくのだ。

■関連エントリー
Rieko Iwaki ノスタルジー♬/LOVEGARDEN
ブルームーンの夜@ラブガーデン/らくん家
あの兄弟の小さいほうは船に乗って世界を駆け巡った/Across the Street Sounds
アコーディオンソロ@京島
ブルームーン@京島/東京クリップ
ルー タバキン @ WUU/kai-wai散策
ルー・タバキン+岩城里江/MyPlace
■アコーディオンとバンドネオンについて
アコーディオンの構造/アコーディオンの部屋
バンドネオンという楽器

投稿者 玉井一匡 : 11:37 PM | コメント (14)