October 31, 2010

THE COMPLETE HISTORIC MOCAMBO SESSION'54

mocambo54_1S.jpgClick to PopuPmocambo54_2S.jpg
 二つの写真は、いうまでもなくCDのジャケットだが、LPのジャケットのデザインをそのまま再現しているようだ。おもてには主な演奏者の名前が並び、裏面にはジャズピアニスト守安祥太郎の写真、そしてセッションとレコードについての解説がならんでいる。油井正一がそれを英語で書いているのは、なにもカッコをつけているのではなく、敗戦後まもない日本でこれほどの奏者がおり、かくも熱いセッションを繰り広げていたということを、外国にも知ってほしいと考えたからにちがいない。

 このセッションの行われた1954年7月、ぼくは8才にすぎないが、やっと二枚組のLPがつくられたのは1975年。セッションから21年が経っているが、僕はセッションそのものもレコードがつくられたこともそれがCDになったことさえ知らなかった。「野毛にちぐさがあった!」という催しで復元されたちぐさの椅子に腰をおろして一時間足らずのあいだレコードを聴いたあと、店主だった高田衛の「横浜ジャズ物語・ちぐさの59年」 「そして、風が走りぬけて行ったー天才ジャズピアニスト守安祥太郎の生涯」、秋吉敏子の自伝「ジャズと生きる」を読んで聞きかじったにすぎない。それだけに、こういう記録が残されたことの奇跡に感謝しながら演奏に胸躍らされた。

この解説で、油井正一はセッションの事情についてもふれているのが興味深いので、以下にそれを日本語訳しておく。

  * * ジャケットの解説の日本語訳 * * 

日本のモダンジャズの世界が黎明期にあるころの音を記録したものはほとんどない。当時、どのレコード会社も見向きもしなかったからである。
もし、岩味潔という当時19才の大学生が、自分で組み立てた機械を持ち込んでスコッチの紙製テープにこの歴史的セッションを録音するということが起こらなかったとしたら、このシーンは永久に記憶の霧の中に忘れ去られたわけだ。岩味は、いまNTVのスタジオでベテラン音響ディレクターとして活躍している。
この、三回目のモカンボ・ジャムセッションは、トップドラマー清水閏(じゅん)が長い病気治療から戻ってきたのを祝って、あのコメディアン ドラマー、ハナ肇がよびかけて、ベーシスト井出忠とギタリスト澤田駿吾の協力を得て実現したものだった。
さあ、なにはともあれ、音楽みずからに語ってもらおう。

驚くべきことに、このレコードで聴くミュージシャンたちは、いずれも現在なお健在で日本のジャズシーンの重要な一翼を担っている。とはいえ例外もないではない。鈴木寿夫はすでに第一線をしりぞき、守安祥太郎は1955年9月にみずから命を断った。

このアルバムには、秋吉敏子が「It’s Only A Paper Moon」でベースを弾くというサプライズがある。「It’s Only A Paper Moon」のセッションの始まろうとするときに非常事態が生じた。ベーシストがいなくなったのだ。そこで急遽、彼女がベースを弾くということになった。このセッションのあいだじゅう、ひどく緊張している様子を感じとることができるだろう。演奏中にきこえる女性の声は、ほかならぬ敏子である。

油井正一 “the Hot Club of Japan”代表

録音は1954年7月27〜28日,横浜のクラブ「Mocambo」オールナイトセッションで収録された。

   * * * 以上 * * *

 音楽は、時間に大部分を依存し支配される表現芸術だが、そのおかげで一本のテープがあれば表現の大部分を保存し再現することができる。もし、このテープが残されていなかったら、多くのひとはこのセッションの演奏をなにも知らずにいると思えば、慄然とすると同時に記録し残した岩味氏とその技術情熱には感謝せずにいられない。
 しかし、そう思うそばからもっとたくさんのことへと想像はひろがる。自然やまちや建物というテープに書き込まれている記録を、これまでぼくたちはこともなげにブルドーザーに手渡して、その一方ではテーマパークのわかりやすいが薄っぺらな表現に書き換えてきた。壊されたものは、もうほとんど復元が不可能だ。いや、自然も建物も記録を書き込まれるメディアであるまえに、それ自体が音であり演奏者なのだ。ぼくたちはそれをつぎつぎに消している。

 このレコードのレーベル「ROCKWELL」は、岩味潔、油井正一両氏が設立したもので、レーベルの名称は岩味の「岩」と油井の「井」を合わせたものだとmasaさんにおそわった。「そして、風が走りぬけて行った」には、著作権の切れる20年を待ってレコード化を実現させたことが書かれている。このレコードのためにROCKWELLを設立したのだとぼくは思いこんでいたが、ROCKWELLの公式サイトのプロフィールによれば、1956年すでにROCKWELLレコードは設立されている。
また、このセッションは清水が塀の向こう側から帰ってきたお祝いであったことや、このときヒロポンがたっぷり用意されていたことなども書かれている。今の時代なら大きな汚点としてマスコミの袋だたきにあうだろうが、かのサルトルもかつてはヒロポンを愛用したとインタビューで話しているドキュメンタリーをぼくは見たことがあるくらいだ。それもまた時代の背景を物語るエピソードだ。

 それにしても、だれかこの一夜を映画にしてくれないだろうか、関係者がまだ元気なうちに。日本のジャズ界を挙げての大事業だろうけれど、どうですか上海バンスキングの串田和美+斎藤憐コンビでも。

投稿者 玉井一匡 : 08:29 AM | コメント (10)

October 19, 2010

野毛のジャズ喫茶「ちぐさ」再現

ChigusaJacketS.jpgClick to PopuPChigusaConterS.jpg
 桜木町で仕事をおえた帰りがけ、改札の近くで「野毛にちぐさがあった!」と書かれているポスターに気づいた。会期はあと数日、会場の地図を見ると歩いて5分ほどで行けるし、7時まであと1時間くらいは残っているから戻ることにした。
 のちに錚々たるジャズプレイヤーになる若者たちのたむろしていた「ちぐさ」というジャズ喫茶が横浜にあったとは知っていたけれど、ぼくは一度も行ったことがない。その内装を期間限定で再現しているというのだ。masaさんがエントリーしたことのある古い自転車屋のすぐ近くにあるHANA*HANAという公共施設の中につくってあった。HANA*HANAというのは、このあたりの住居表示が花咲町というからなのだろう。
 学園祭で、教室の奥に店が作ってあるという雰囲気の展示だったっからちょっとハズレかと思ったが、当時のブレンドのコーヒー付き500円の入場料を払って店の中に入ると、壁天井の材料こそ合板を使っているがよくできている。9坪という小さな店に15,6人ほどが壁を背に腰掛けてほぼ満員だった。一番奥のスピーカーの隣に案内されると、壁一面のジャケットを見ながらレコードを聴き写真を撮ったりしているうちに僕は、ここのジャズ喫茶があと数日で壊される仮設の空間であることをいつのまにかすっかり忘れてしまい、気がついたら閉店のときには客はぼくひとりになっていた。

 帰ってから、masaさんも見たいと言いそうだと思って電話をすると「まだ読んでいないけれどぼくはその本を持っているから、今から持って行く」と言う。ブロンプトンを手に入れてから、彼は以前にましてフットワークが軽くなったのだがさすがに一度は遠慮したけれど、結局はお言葉に甘えることにした。

ChigusaSpeakersS.jpgClick to PopuPChigusaVdiskS.jpg
 日々、成長・変化をつづけるmasaブロンプトンは、ハンドルが低くグリップもすてきなものに変わっていた。愛するものを持つ男は、生き生きとしている。masaさん宅配の本は "横浜ジャズ物語:「ちぐさ」の50年" という1985年刊の本だった。神奈川新聞に連載されたので、見開き2ページの短い単位で構成されている。

 帰りの電車の中で読み始めるととまらなくなって、駅から自宅までの道も読みつづけた。1933年というから、ドイツではナチが政権をとった年に主の吉田衛は店を開いた。戦争のさなかさえ「敵性音楽」を聞かせながら、上海バンスキングまでもうすこしという時代も、なんとかジャズの店を続ける。
やがてみずからも応召する。敗戦後、横浜に帰ると、数千枚のレコードを含め店は何もかも焼けていた。しかし、知人がレコードを提供してくれたおかげで店を再開する。戦争直後にジャズをやろうとしていた若者たちは、むさぼるようにしてレコードを聴きにやってきた。

 なにしろ店のコーヒーが10円のときにレコードが3000円もしたというんだから、コーヒー300円で換算しても現在の金額にして一枚90,000円、コーヒー500円とすればレコードが150,000円ということになる。九州から出てきたばかりの秋吉敏子にすればレコードなどとても買えるはずがない。この店にやってきては何回も何回も聞いて曲をおぼえたという。そんな若いジャズプレイヤーたちを思い浮かべると、アルバム一枚を数十秒でiPodに取り込むことのできる現在と、一枚のレコードを貪るようにしていた時代。どちらが多くのもの豊かなものを吸収できるのだろうと考える。そして、どちらがいい演奏を生むのだろう。腹一杯なのに皿に山盛りの料理を目の前に置かれているいまと、死にそうな空腹にたったひと皿だが新鮮な材料で名人が腕によりをかけた料理。
 さらに、3000円もするレコードを買って、わずか10円のコーヒー一杯でねばる客に何度も聴かせた吉田衛の方は、いいジャズを聴かせたい、そして、いい奏者を育てたいという思いで一杯だったのだ。

ChigusaAkiyoshiMailS.jpgChigusaPlateS.jpg 胸躍らせて読んでいると、さまざまなことを思い浮かべながらもう一度ちぐさに行ってみたいとぼくは思い始めたので、masaさんにメールを書いた。「この本はとてもおもしろい。明日までに読んでお返ししますから、masaさんも読んでみませんか?ぼくは、できればもう一度行ってみたくなった」と。「本はゆっくり読んでください、でも、また行くならぼくも一緒に行きたい」という返事がとどいたので、日曜に現地で集合した。
 この日は最終日だったからなかなか人が多くて、外で順番を待っている人を思うとあまりゆっくりできなかった。代わりに秋吉や石橋エータロー、植木等などからの手紙、戦争中に軍人のためアメリカ軍がつくったという「V-ディスク」の実物などをゆっくりと見た。米軍キャンプに演奏に行くと、ひそかに少しVディスクを連れ帰ったという逸話を思い出した。

 店を出たあと、まずはかつてちぐさがあったところを見にいった。平凡なマンションが建っている道路際の駐車場のさらに隅っこに、高田衛さんの横顔を描いたタイルがはめこまれていた。あの小さくてシンプルな、けれどもジャズにとってかけがえのない大切な役割を果たした空間を、ぼくたちの文化はそのまま残す力を持っていないのだ。店の常連たちがさまざまな資料を大切に保管しているし、なにより深く愛着をもっているひとが多いのだから、もうちょっと市やまちが手を貸せばいいというところなのに。
このあとにmasaさんに誘導されて見にいったちいさな看板建築(「野毛スリム」/kai-wai散策 )も、遠からず壊されてしまうのだろう。

■関連エントリー
野毛にジャズ喫茶「ちぐさ」があった!ちぐさアーカイブプロジェクトの軌跡/ヨコハマ経済新聞
「ちぐさ」/MADCONNECTION
「野毛スリム」/kai-wai散策

投稿者 玉井一匡 : 09:59 PM | コメント (19)

October 10, 2010

彼岸花4:彼岸過ぎから

Hiiganbana2S.jpgClick to PopuP
 もうだいぶ前のことだが、すきな花だから彼岸花は以前にも一度エントリーしたことがある。(「彼岸花:両義的な偏屈」/MyPlace)こいつは毎年ふしぎなくらい正確に彼岸のころに花を咲かせるから日照時間を物差しにしているのかと思っていたが、今年はあきれるほどのあの暑さのせいなのだろうか1〜2週間遅れて彼岸が過ぎてから咲いた。気温の変化も関知して咲くのだろう。今日、新潟にやってきたら、鮮やかな草の緑を背景に一面にというには数が少ないが全体にちりばめられている。惜しいことにちょっと盛りを過ぎていたが、それでもきれいだ。この花は、よくみるとたくさんの花が茎を中心にして円を構成するように集合していて、線香花火が四方に火花を散らしているように雄蕊がのびている。

 うちの墓地に、ぼくはこの彼岸花を育てている。もともと二三カ所に球根があつまって、30cmほどの塊になっていた。球根は、毎年のようにふくらんでゆくから、周りの方にある球根は外へ外へと増えてゆけばいい。しかし、群れの中央では外にむかっては膨らんでゆきようがない。だから、上の方に膨らんで、地表に盛り上がってゆく。そういうのをみていると、豊穣というよりはあまりにも窮屈そうだったので、それを株分けしてやった。いずれは秋になると一面の彼岸花に墓石が埋もれるようにしたいとくわだて、縦横1mの格子の上に数個の球根の塊を植えた。いまはその途上あるから、身をよせあう数本ずつの花が1mほどの間をあけて散在している。
 

Higanbana1S.jpgClick to PopuP
 いなかのことだから、うちの墓は寺ではなく家の前の道路をはさんだ向かいに、カイヅカイブキに囲まれた3m×5mほどの一郭に墓が7つ建っている。ひところ、父が墓に凝っていた時期があって、「**家先祖代々之墓」というのはいけない本来はひとりにひとつずつ墓を建てなければいけないのだと主張していたが、自分の順番が近づいてきたので何か思うところがあったようで「玉井家始祖歴代之墓」という七つめをつくった。
 以前に親戚の家の墓が30以上もあったのをひとつにまとめたことがあったが、うちもひとつにまとめたいと母は口癖のように言う。たしかに、あまりたくさんあるとついつい億劫になってしまうのだ。

 ちなみに、7つの墓の内訳は、ぼくとの関係で表記するとつぎのようなものだ。
1)始祖歴代 2)曾祖父母 3)祖父 4)ぼくの姉妹 5)そのむかしに間引きされたり、もう少し近いむかしに中絶されたりした子たち 6)歴代の先祖やぼくたちに迷惑を受けた人々 7)かかわりのある生き物たち

 ぼくたちに食われた生命たちは、7)の墓に入っているのだろうか。
この地方、それとも浄土真宗がみんな莊なのかもしれないが、墓に入れる骨は骨壺にいれない。納骨の時には骨壺から骨だけを注ぎ込む。骨を入れるところの底は土になっているから、骨は文字通り土に還るのだ。だから、そのうち僕の肉体は土になり窒素やカルシウムが彼岸花の一部になるのだ。
DNAの存在や、生命を動的平衡ととらえる生命観は、じつは始祖歴代だの**家先祖代々の墓という考え方が必ずしも鬱陶しい家制度のしるしというわけでもないように感じさせるようになった。

■関連エントリー
彼岸花1:両義的な偏屈
彼岸花2:冬/記号としての緑
彼岸花3:窮屈な成長

投稿者 玉井一匡 : 11:36 PM | コメント (2)

October 03, 2010

サマータイム・ブルース:村木厚子さんが読んだ

SummerTimeBluesS.jpgサマータイム・ブルース≈/サラ・パレツキー 著/ 山本やよい 訳/ 早川書房 (ハヤカワ・ミステリ文庫)
(これも表紙が気に入らないのでA3の裏紙にタイトルをプリントしてカバーにした)

 村木厚子さんが拘束されているときに読んで勇気づけられた二冊のひとつだというので、ヴィク・ウォーショースキー シリーズの第一作「サマータイム・ブルース」を読み返した。
文庫本の奥付には1983年発行、1992年17刷と書かれているから、20年近く前に読んだ本だ。とはいえ、まったくストーリーを憶えていない。つまらなかったからではなく、推理小説にありがちのことで先を急いだせいだ。今回も読みはじめたら夢中になってしまい、村木さんの記事に引用されていた一節を探そうという当初の動機を忘れてしまった。1ページほど先まで読み進んだあと、そういえばさっきのところと気づいた。

 ぼくが想像していたのとは違う種類の人に、思い描いていたのとは違う状況で話していたことも見落とした理由だが、もうひとつわけがある。週刊朝日の記事で引用された文章では一部分がはずされていたのだ。ストーリーの骨格が分かってしまう出来事が書かれている、わずか21文字。

 ぼくは、村木さんが週刊朝日の記者にコピーした1ページを渡しながら念を押す様子を思い浮かべた。彼女は線で消したその半行を指さして、きっとこう言っただろう。
「ここは、かならず抜いてくださいね。これを読んだら読者がストーリーを分かっちゃって台無しになりますから。おねがいします」
週刊誌が校正刷りを持ってくることはないだろうから、彼女はインタビューのときにそれを渡しながら「文章の改竄を頼んでいるのね」なんていう冗談を記者に言ったのかもしれない、などと彼女の人柄を作り上げて、ぼくは勝手に好もしく思った。

 ことばで何かを伝えるときには、だれに伝えるのかによって受け取り方が違うから、その言い方書き方を変えるものだ。逆に、ことばや資料からそれがものがたる真実を探そうとするときには、それらをもとにして仮説を立て、その上で仮説に対してみずから疑いをもって検証を重ね、正しい結論にたどり着かなければならない。そうあることをおのれに課さなければならないのは、それがみずから事件に踏み込んで犯人を探すハードボイルドの探偵であれ、自然の真実を探求する科学者であれ、クライアント、町並み、あるいは社会にとって何が必要なのかを模索する建築家であれ同じことだろう。

 にもかかわらず、検察がみずから立てた仮説について検証を省いたり、あまつさえ仮説を強化する証拠を捏造したりするのは、よくいって頑なな正義感、有り体に言えば出世欲、権力の誇示、組織への忠誠、あるいは上位の権力への追従のなせるものだ。
 組織というものは、政府・マスコミ・企業から暴力団にいたるまで、みんなこういうところがあるんだということを分かったうえで、検察や警察の行動を観察し、新聞やテレビを見抜くことが我々の正しい態度であるんだと明らかにしてくれた。それが、この事件の収穫ではないか。しかも、そういうことを伝えるべきマスメディアは、同じような欺瞞にもっと深くつかっているのだ。

 前々回のエントリーに引用しておいたが、週刊朝日に書かれていたのは、主人公のヴィク・ウォーショースキーが語る、次のことばである・・・・・「あなたが何をしたって、あるいはあなたに何の罪もなくたって、生きていれば、多くのことが降りかかってくるわ。だけど、それらの出来事をどういうかたちで人生の一部に加えるかはあなたが決めること」というのだった。

■関連エントリー
「ミッドナイト・ララバイ」:サラ・パレツキーと村木厚子氏/MyPlace
「ザ・コーポレーション」試写会

投稿者 玉井一匡 : 11:20 PM | コメント (0)